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Il faisait déjà chaud, ce matin-là, à Paris. L’été pesait lourd, écrasant, 
comme une menace sourde. 

Mais personne n’imaginait encore l’inimaginable. 

Et pourtant, le 16 juillet 1942, à l’aube, la France s’est brisée. 

Par milliers, des familles juives ont été tirées du sommeil. Arrachées 
à leur foyer, chassées de leurs chambres, les enfants arrachés à leurs 
rêves innocents, emportées sans ménagement, sans appel, sans 
raison. 

À Paris, les couloirs et les trottoirs bruissaient de bottes. Dans les 
escaliers, on entendait des pleurs d’enfants, des valises trop vite 
refermées. Dans les rues, des policiers et des gendarmes français 
guidaient les files. 

Ce jour-là, et les suivants, 13 152 personnes furent arrêtées. Plus d’un 
tiers étaient des enfants. 

Dans cette enceinte fermée, dans une atmosphère étouffante, 
saturée de bruit et de peur, des êtres humains furent parqués 
comme du bétail, sous les ordres de l’État français. 

Des jours entiers d’attente, sous les verrières brûlantes. Des enfants 
qui appelaient leur mère et des mères qui ne pouvaient plus rien 
faire. 



Puis, ce fut Drancy. Beaune-la-Rolande. Les wagons avec du barbelé 
aux fenêtres et les pleurs des enfants qui peinent à recouvrir le 
crissement des trains. Pas d’eau. Pas de nourriture. Pas d’hygiène. 

Puis l’arrivée, les cris des chiens et les cris en allemand. Auschwitz. 

Et le silence. 

Ils n’étaient pas coupables. Ils étaient juifs. 

Aujourd’hui, sur les places de nos villages, devant nos monuments 
aux morts, nous sommes réunis pour transmettre cette sombre 
page de notre histoire. 

Transmettre, c’est dire la vérité. La vérité, c’est que ce crime fut 
pensé par l’occupant nazi, mais avec le zèle des autorités françaises. 
Car la rafle du Vel’ d’Hiv fut une opération française, ordonnée par 
l’État de Vichy et menée par des policiers et gendarmes français. 
Des hommes qui portaient un uniforme français, mais qui, 
malheureusement, ne servaient plus la République. 

Cette faute irréparable, précédée par les lois antijuives iniques du 
régime de Vichy qui s’étendirent de la métropole, jusqu’à Alger, 
Tunis ou Casablanca, fut un manquement aux valeurs de la France. 

Ce n’est que bien plus tard que cette vérité fut dite. 

Le 16 juillet 1995, le président Jacques Chirac eut le courage de 
prononcer un discours qui est resté dans l’histoire. Des mots précis, 
essentiels, historiques.  

En les disant, il a ouvert un chemin fécond. Il a osé dire que la 
France, ce jour-là, avait failli. Et en cela, il a rendu à la République sa 
vérité, sa force, sa dignité retrouvée. 

Mais aujourd’hui, si nous nous souvenons du plus obscur nous nous 
rappelons aussi du plus magnifique.  

Car ils le furent, magnifiques, les Justes de France, ces hommes et 
ces femmes qui ont su dire non.  



Magnifiques dans le courage, dans la modestie, dans l’honneur 
discret.  

Ils ont offert une chambre derrière une armoire, maquillé des cartes 
d’alimentation, effacé des noms des registres, caché des enfants 
dans une ferme, dans une école, dans un couvent. Ils ont menti à 
leurs voisins, à leurs curés, à leurs maires. Ils ont pris tous les risques. 
Et parfois, ils ont tout perdu. 

Les Justes sont la réponse de la conscience aux ordres de la honte. 
Ils ont incarné, dans les ténèbres, un honneur français. Si les trois 
quarts des Juifs français ont survécu au nazisme, c’est aussi grâce à 
eux. Ils représentent, dans leur diversité, une école de citoyenneté, 
la légende dorée d’une humanité contemporaine. 

Alors, tant que nous marcherons sur cette terre, les victimes comme 
les Justes ne seront pas effacés. La France n’oubliera pas. Elle 
enseignera, elle témoignera. Et ce d’autant plus qu’aujourd’hui, 
l’antisémitisme rôde encore. 

Ses réveils, en France, se sont faits de plus en plus fréquents, de plus 
en plus brutaux. Le 7 octobre 2023, le poison a rejailli avec une 
violence inouïe. Et puis, il y a aussi cet antisémitisme qui ne crie pas, 
mais qui nie, qui relativise, qui fait silence ou qui rit. 

Chaque injure, chaque attaque, chaque dégradation, chaque 
mensonge ne sont pas des anecdotes, ni des faits divers. Ce sont 
des alertes, ce sont des failles dans notre pacte national. 

Aujourd’hui, et comme chaque jour, face à l’histoire, face à nos 
responsabilités, nous affirmons que la lutte contre l’antisémitisme, 
contre le racisme, contre la haine de l’autre, doit être la marque 
distinctive de notre époque. 

Parce que la France, c’est cette voix qui a failli un jour, mais qui a 
promis de ne plus jamais faillir. C’est cette promesse, trahie en 1942, 
mais restaurée par la vérité, par l’éducation, par la fermeté face à la 
haine. Par la République. 



La promesse que la France demeure pour tous, d’où qu’on vienne, 
quel que soit ce que l’on pense, ce que l’on croit, une fidélité aux 
plus grandes espérances républicaines. 

Vive la République ! 

Vive la France ! 


