Après avoir longtemps défendu le non-interventionnisme, l’Amérique entre en 1917 dans la Première Guerre mondiale en assumant un rôle de leader. La diplomatie morale imaginée par le président Wilson, qui tend à influencer l’opinion publique à travers le monde, trouve dans le cinéma, industrie culturelle naissante, son mode d’expression privilégié.

Comme en Allemagne ou aux États-Unis, la propagande de guerre soviétique liée au second conflit mondial s’est illustrée à l’écran. Le documentaire a été l’une des formes privilégiées pour montrer l’indicible, mais aussi mobiliser largement en prenant en compte la diversité ethnique et linguistique des populations auxquelles les films étaient destinés.

L’Italie fasciste et l’Allemagne nazie ont exercé un contrôle permanent sur les différents moyens d’information et de loisir, presse, radio, cinéma, en cherchant à en faire de véritables outils de propagande. Il faut néanmoins relativiser le poids du septième art dans la soumission et le formatage des esprits.

Représentations des conflits, témoignages de la réalité des combats, les photographies documentent la guerre et ses malheurs. Elles sont toutefois aussi des oeuvres construites, dépendantes de la subjectivité de leur auteur, et expriment un regard particulier sur le sujet. Certaines d’entre-elles ont une véritable dimension artistique, ce qui nous interroge sur le statut de l’image et le bien-fondé d’une forme d’esthétisation de la guerre.

Dire et mettre en scène la guerre. Les auteurs dramatiques le font depuis l’Antiquité. La représentation de conflits très actuels, ou d’un temps à peine révolu, nécessite toutefois de mettre en place des stratégies particulières, allant de l’évocation métaphorique à la description intimiste, en passant par la dénonciation franche et directe.

Ils étaient anarchistes, anticonformistes et extravagants. Les artistes Dada expriment la perte de sens et la faillite d’un monde qui disparaît dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Au lendemain de celle-ci, le mouvement ouvre la voie à de nombreux bouleversements artistiques qui aspirent à poser les fondements d’une société nouvelle.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les camps de concentration, la musique est un élément fondamental. Instrument de terreur et d’oppression exploité par les bourreaux, elle offre dans le même temps aux victimes des moyens de résistance. L’exemple du camp de Terezin est particulièrement évocateur de cette dualité.

Lieux de déshumanisation et de terreur, les camps et leurs antichambres sont aussi des lieux de production artistique dans lesquels les déportés s’emploient à créer. Leurs oeuvres sont autant de témoignages pour la postérité qui rendent compte de la réalité de l’univers concentrationnaire, affirment des idéaux et l’irréductible humanité de leurs auteurs. Elles constituent aujourd’hui de véritables outils de transmission mémorielle.

Pendant la Grande Guerre, nombreux sont ceux à avoir témoigné de leur expérience du front, qu’ils soient écrivains devenus combattants ou combattants devenus écrivains. Mais la fin du conflit s’accompagne d’un désintérêt pour cette littérature ancrée dans le réel. On lui préfère alors l’œuvre fictionnelle et le mélange des genres, ainsi qu’un regard davantage réflexif et critique.

Pendant la Première Guerre mondiale, de nombreux soldats transforment des matériaux liés au conflit en objets usuels, symboliques ou artistiques. Conçues entre les combats, pour tromper l’ennui ou calmer les angoisses, ces oeuvres atypiques racontent la guerre mais la transcendent aussi.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Résistance devient un thème prisé de la littérature. La bande dessinée, alors en plein essor, fixe une nouvelle représentation du combattant de l’ombre : celui du jeune maquisard, arme à la main, luttant contre l’occupant. Disposant aujourd’hui d’une vraie légitimité, le « 9e art » constitue un moyen de transmettre la mémoire de la Résistance auprès d’un large public.

Ils s’appelaient Apollinaire, Camus, Giono ou encore Sartre. Écrivains, philosophes, intellectuels, ils s’engagèrent, lorsque la guerre vint les chercher, en prenant la plume et même parfois les armes. Témoins, acteurs mais également victimes, les récits qu’ils publièrent racontent, dénoncent mais aussi subliment la guerre, sa violence et sa cruauté.

Des cérémonies officielles aux concerts, en passant par les honneurs rendus aux autorités de l’État ou aux représentants étrangers, la musique militaire accompagne le calendrier commémoratif et la vie des unités. Rattachée à l’armée de l’Air et de l’Espace, la musique de l’air regroupe des musiciens d’excellence. Leur niveau de technicité et leur polyvalence permettent à la formation d’assurer un rôle d’ambassadrice dans la France et le monde.

En adoptant l’orchestre d’Adolphe Sax en 1845, l’armée française révolutionne la musique de plein air et exporte son modèle musical sur toute la planète. Ses chefs de musique enseignent le solfège et forment des musiciens, faisant rayonner la culture française et européenne très largement au-delà des limites de l’empire colonial.

L’origine des peintres de l’Armée remonte à l’Ancien Régime. Afin de célébrer les hauts faits militaires nationaux, des artistes furent nommés "peintres de batailles". Président de l’association des Peintres officiels de la Marine, Jacques Rohaut revient sur cette tradition typiquement française, avec une attention particulière portée aux hommes et femmes qui prennent le large.

Les historiens de l’art ont fréquemment mis en avant le rôle majeur des peintres cubistes dans l’apparition des techniques de camouflage au début de la Première Guerre mondiale. Si l’influence de ces artistes a longtemps été présentée comme essentielle, elle est aujourd’hui très contestée et peut être considérée comme un mythe de l’histoire de l’art.

À partir de la fin du XIXe siècle, la modernisation de l’armement s’accompagne de réflexions sur l’évolution de l’uniforme des troupes, jugé trop voyant dans la perspective d’une guerre industrielle. En France, les artistes et notamment les peintres militaires, qui ont figé les représentations du combattant de 1870, sont partie prenante d’un débat largement relayé par la presse. « La question de l’uniforme est une question nationale comme celle du drapeau. Il n’appartient à nul, dans notre pays, de s’en désintéresser ». Ces propos, qu’on lit en mars 1912 dans L’Illustration sous la plume d’Albéric Cahuet, traduisent la place centrale de l’institution militaire dans la France de la Belle Époque, mais aussi le regain du sentiment patriotique que provoquent des menaces de guerre plus précises depuis 1911. Quant à la question de l’uniforme, elle se pose avec acuité depuis 1899-1905.